OA 办公入口
发布时间：2025.08.15
发布人：
阅读量：
分享：
.png)
.png)
从重庆来到武汉协和医院培训已经有半年时间了，初入ICU的那天，消毒水的气味裹挟着仪器的嗡鸣扑面而来。透明的玻璃墙内，闪烁的监护屏、缠绕的管线、此起彼伏的警报声，交织成一幅令人窒息的画面。我穿着崭新的护士服站在门口，手指无意识地揪着衣角，看着前辈们穿梭在病床间的身影，仿佛望见了一座由精密仪器和脆弱生命筑成的孤岛；半年后的今天，当我在深夜独自巡视病房，指尖触碰患者温热的掌心时，突然惊觉这片曾让我畏惧的“战场”，早已成了重塑我对生命认知的课堂。
刚接触ICU的理论培训时，许多概念让我既熟悉又陌生。比如学习“严重呼吸衰竭患者的呼吸监测数据”时，那些原本在课本上枯燥的数字突然有了生命。老师用真实的病例告诉我们，为什么调节血压的药物会影响患者手脚的血液循环测试——这种将书本理论“翻译”成临床场景的方式，让我意识到护理不仅是操作，更要理解背后的原理。
在急救模拟演练中，我第一次遇到“人工心肺机管道进空气”的突发状况。当警报响起时，大多数新同事的第一反应是找医生，却忘了立即关闭管道阀门。这次教训让我明白：ICU护士必须像战场上的侦察兵，既要敏锐发现问题，又要果断采取行动。现在每次操作医疗设备前，我都会在脑海中预演各种突发情况的应对步骤。
每周的案例讨论刷新了我的认知。当老师用大量研究数据证明“每2小时翻身并不比4小时更好”时，我开始学会用科学眼光看待传统护理方法。比如处理长期卧床患者的皮肤护理时，我不再机械地定时翻身，而是根据患者的体温、出汗情况等来判断。记得第一次独立为患者抽血时，心里十分紧张。那位因车祸重伤的中年男人手臂肿胀，血管隐匿在青紫的皮肤下。我捏着针头反复比对血管位置，监护仪上跳跃的心率数字像在催促，直到带教老师轻轻托住我的手背：“别盯着仪器，感受他的脉搏。”那一刻，我忽然明白，再先进的设备也替代不了指尖的温度。如今，当我能从容处理crrt管路的异常报警时，总会想起那个手把手教我用触觉寻找血管的清晨——技术或许需要千百次练习，但对生命的感知力，永远始于放下对仪器的依赖。
在ICU，时间常以秒为单位切割。某个夜班，23床老人突然呼吸困难，血氧数值断崖式下跌，我立刻呼叫医生。后来的检查证实是突痰堵，提前准备的急救药物为抢救赢得了黄金时间。这次经历让我懂得，那些监护屏上的数字不只是冰冷的指标，而是身体发出的求救信号。在呼吸机使用期间，湿化也是必不可少的一个环节，现在的我养成了观察患者指甲颜色、皮肤温度的习惯，就像破译生命的密码——有时多看一眼脚趾的色泽，就能提前听见危险的脚步声。
这半年教会我，ICU的护理不仅是技术的修炼，更是心灵的跋涉。我依然会在成功撤除呼吸机时雀跃，在抢救失败时躲在楼梯间平复情绪，但不再因恐惧犯错而畏手畏脚。那些曾让我夜不能寐的报警声，如今成了督促我成长的钟摆；那些密密麻麻的护理记录，字里行间都是生命的教诲。若说有什么建议，我希望能为新护士开设“生命教育课”，让我们在掌握急救技术的同时，也学会如何安放那些未能挽回的遗憾。
清晨交班时，我又站在那面玻璃幕墙前。仪器依然在低鸣，但阳光穿过窗棂，在病床上投下细碎的光斑。有位刚撤了呼吸机的患者正对着窗外发呆，我顺着他的目光望去，玉兰花不知何时已开满枝头。这半年，我亲手触摸过生命的流逝，也见证过奇迹的萌发，而护理之于我，终于从一份职业变成了信仰——在ICU这片没有硝烟的战场，我们既是生命的守卫者，也是人间温情的摆渡人。
本文作者：胡明佳
在汉培训科室：ICU
.png)
文章打印
