OA 办公入口
发布时间：2025.04.11
发布人：
阅读量：
分享：
.png)
.png)
在武汉协和医院ICU培训的半年，如同一场淬炼。从初入病房的惶然无措到如今能独挡一面，每一步都浸透了汗与泪的沉淀。
初到ICU那日，消毒水的气味混着仪器的嗡鸣扑面而来。透过玻璃墙，闪烁的监护屏、蛛网般的管线与刺耳的警报声交织成一张密不透风的网。我攥着护士服下摆站在门口，看前辈们疾步穿梭于病床间，恍如置身一座由钢铁机械与脆弱生命堆砌的孤岛。半年后的深夜，当我独自巡视病房，指尖触到患者掌心微弱的暖意时，突然惊觉——这片曾令我战栗的“禁地”，早已化作重塑生命观的熔炉。
理论学习阶段，那些刻板的数字在真实病例中陡然鲜活。老师举着血气分析报告讲解呼吸衰竭：“为什么升压药会导致四肢冰凉？因为血管收缩时，血液会优先流向心脑。”幻灯片上的曲线与病床旁的监测仪骤然重叠。那一刻我顿悟：护理不仅是执行医嘱，更要读懂每个参数背后的生理语言。
急救模拟演练中，人工心肺机的管道突然进空气，刺耳的警报声炸响。身旁的新人本能地冲向医生办公室，却无人记得第一时间夹闭管道。带教老师面色铁青：“等医生赶到，患者脑细胞已经死了一半！”自此，我养成了条件反射般的危机意识——每次操作前默念应急预案，如同战士反复擦拭枪械。
案例讨论彻底颠覆了我的认知。当教授甩出循证数据：“每2小时翻身组与4小时组的压疮发生率无显著差异”，科室沿用十年的护理常规被轰然击碎。现在的我会掀开被褥，用手指丈量患者骶尾部的皮肤温度与湿度，而非机械地盯着时钟翻身。那位因重度烧伤全身裹满纱布的姑娘，正是在这种观察下避免了新的创面。
永远记得第一次独立抽血的场景。车祸重伤的中年男人双臂青紫肿胀，血管在皮下若隐若现。我举着采血针进退维谷，监护仪的心跳曲线不断攀升。带教老师忽然从身后握住我的手腕：“别被数字绑架，去感受桡动脉的搏动。”当指尖终于捕捉到那丝微弱的跳动时，监护仪的报警声恰巧平息。现在的我已能熟练处理CRRT管路的压力骤降，但每次触摸患者皮肤前，仍会下意识地呵暖双手——再精密的仪器，也量不出指尖传递的温度。
在这里，时间被切割成以秒计量的碎片。某个大夜班，23床COPD老人的血氧饱和度毫无征兆地跌至70%。我抓起吸痰管冲过去，暗红色的痰栓被负压吸出的瞬间，监护仪的波形重新开始舞蹈。后来主任说，若再晚三十秒，可能就要气管插管。如今我总会多瞥一眼呼吸机湿化罐的水位，多摸一次患者足背动脉的搏动——那些跳动的数字不是冰冷的代码，是生命发出的摩尔斯电码。
这半年培训经历教会我，ICU的修行是技术与人性的双重跋涉。我依然会在成功脱机拔管时偷抹眼泪，在死亡病例讨论后躲进更衣室深呼吸，但不再因畏惧失误而迟疑。监护仪此起彼伏的警报声，渐渐化作督促精进的战鼓；密密麻麻的护理记录单上，每个勾选框都烙着生命的刻度。若说遗憾，便是希望新护士培训能增设“临终关怀模块”——教会我们如何为无力回天的生命盖上最后一条温暖的被单。
晨光熹微时，我照例站在玻璃幕墙前交班。呼吸机的律动与心电监护的滴答依旧，但阳光穿过百叶窗，在7床老爷子新剃的光头上跳跃，他昨日刚撤下ECMO，此刻正努力对着窗外比划。顺着他的视线望去，玉兰树枝头的花苞正在晨雾中舒展。
这半年，我见过生命如流沙般从指缝消逝，也目睹过死灰里迸出火星。护理之于我，终是从职业变成了渡劫——在ICU这个离死神最近的战场，我们既是执盾的卫士，也是掌灯的摆渡人。
（本文作者：胡明佳 在汉培训科室：ICU）
.png)
文章打印
